作为箱子的性别

没有想要围绕着标题展开的意图,只是看完最终话两天后,海老名さん边说着“不后悔”边拿出来的这个比喻,似乎还残留在视网膜上。

«放浪息子»太好了。

现在想来有些后悔那晚在睡前一口气看完了它,当晚睡不踏实是预料中的,第二天心神不宁也是很可以理解的,今天也过得魂不守舍,好像一大块的自己随着整整十五卷就那么离开了——看«海女»的时候也经历过一模一样的事情嘛。

啊,原来是「海女失落症候群」再现了。

2022 年 5 月,我在豆瓣留下了看完«王子变青蛙»的标记。下一条的动态是十个月后,接连一个月断断续续地把以前看过的一些作品补标,但几乎没有任何当下新看的影视。

这之后,我匆匆搬离了当时的住所。第一次属于自己一个人的家,一个人找房子签合同、一个人搬进去的家,一个人和一只公仔、一盆手掌心大的盆栽,后来再加上一台钢琴、一辆自行车一起居住的家。

从此我再没有家。我在形形色色的房子间辗转,我不再认床,也一并失去了想要认归某处的心情。

回国前,我在豆瓣写下了至今仍是那个条目唯一的一篇长评。那是经过剪辑的改编自一部长篇小说的舞台剧的影院放映——这创作过程本身就和我的阅读体验一样几经波折,就算对当时的我来说,想要为它提笔已是难得,我依然摸不透自己在其中感受到了什么。

或许是我自己…吧。

第一次读那本小说时,我失败得彻彻底底。根本看不懂。不,与其说看不懂,我那时的语言能力更像是没有办法从这样的阅读中获得任何乐趣。辞典那么厚的书只能被扔在一边,在图书馆归还期限的最后心怀不甘地还回去。这件事情的打击对我来说,比学校里的讲座、生活中和人沟通的那些云里雾里说不定还要大得多。

但我当时什么都不明白。我不明白自己沮丧,不明白自己不服气。我也不明白怎么放弃。

搬进那个家不久,我在重要的某件事之前病倒了。这个时候什么都不明白的好处就尽显出来了,我不明白自己害怕,不明白自己焦虑,不明白自己有多想要忘记自己处在这样的情况中。所以,我只是本能地朝我虽不理解、但执着地渴求着的那个世界的一角伸出了手。

这一次,我被这个世界接纳了。生病的一周里,我只能看进这个故事,脑子里也只有这个故事。虽然难受,但根本没空考虑自己的事情,反而心里一下子轻松多了。


明明只过去了不到一年,看着舞台剧映画的我和在病床上抓着 kindle 不放的我,面对的世界和自己却已经面目全非了。那之间的书影音空白和之前因为太过忙碌的疏忽全然不同,我啊,压根没看任何东西。完全不是因为没时间。我满心痛苦,只能想着自己的事情,既不能对任何人真心相待,更不再期待自己能被理解接纳。就是这样。

那个时候和这个故事重逢的我,虽然比第一次更加脆弱、更加不知所措、伤得更重,但一种相似的情感还是再次发生了。真奇怪。

It’s, after all, a little life where everyone sees their own lives in it.

写下这句话后,非常缓慢地,我恢复了看「别人的故事」的能力。三年过去,我早已不记得自己在那篇长评里写过什么,但原来,所有的好故事都还是最初的那个好故事。


谢谢你。 我不后悔喔。